邵先生像主持毕业典礼一般，从一个个小圆桌当中穿行而过，走到舞池东南角摆好的一个的木质小讲台后。他把证婚词打开，摆在眼前。
“我同谢骛清相识在保定，和在座诸位一样。不过我和他还有另一层渊源，谢老将军在清末开过不少讲武堂，家父曾是谢老将军的学生，”他抬眼，并没照着读，那稿子早记在了心里，“那年，他自南方来。谢老将军的最后一个儿子，唯一活着的那个，这是见他前，家父对我说的。我受家父所托，去车站接他，没接到，回了学堂的校舍，看到他已经在整理床铺了。他带来的一个行李箱里除了两套军装、衬衫和换洗里衣，都是他父亲写的兵书手稿，他一路北上，就在整理这些。”
那年，清朝尚未覆灭，军校尚未更名。十几岁的谢骛清独自一人北上。
“他初到保定，京城有人专门派车来接，要他入京，和世伯们一聚。因是私人聚会，我说，你小子把军装换下来，换套年轻人喜欢的西装去，”邵先生说到这里，笑起来，“他说，他从十岁开始就只穿过军装。说起来，他人生第一套正经的西装，还是我送的。”
大家笑。
“对他和何二小姐的姻缘，我所知道的并不比你们多，”邵先生道，“但他和何二小姐这么多年，始终如一，我们这些身边人全看在眼里。当年军校校训第一条，就是守信。这一点，谢教员贯彻得十分彻底。”
众人又笑，谢骛清也笑了。
“我一个军人，证婚词写不好，说的都是闲话，”邵先生最后合上那页证词，神色郑重，“今日邵某人有幸，在此处，与诸君一同见证谢骛清将军和何未小姐的婚礼，吾与诸君，伏愿两位新人，合两姓以嘉姻，敦百年之静好，携手百年，白首不离。”
邵先生竟像毕业讲台读过致辞后，敬了一个军礼。
谢骛清立身而起，军靴并拢，在啪地一声马刺相撞的轻响里，回以一个相同的军礼。
像回到初见那年，谢骛清于新生校舍内，理平床铺，他回身，见到了姗姗来迟的老学长。煤油灯的光，照亮了军校的夜，一副副陌生而又对重振山河充满期待的面孔，聚集在围墙马厩旁。那年聚集的人，有的早就成尘成土，能活着坐在、站在这里的，都是幸运的。
郑骋昔接过一束手花，递到何未面前。
何未接到手里，植物的生命力透过玻璃纸，渗到她掌心里。
“清哥说，你喜好穿白色衣裙，倒是省去了准备婚纱，”郑骋昔把头纱戴到她头上，前刘海上有短短的白纱盖到眉眼上，“你今天的裙子像专程准备过的。”
何未从郑骋昔眼里见到泪花。
“三姐。”她轻叫了声。
郑骋昔眼眶泛红，对她笑笑，拉着她的手，递给谢骛清。
男人温热的手掌，将她牢牢握住。
他牵着她的手，走到证婚人面前。看上去是西式婚礼，但没有基督教的主持，又或者是中式婚礼，却没有旧式的大红嫁衣。
护国军的军装，配上及踝白裙，就是名震天下的谢少将军和何二小姐的婚礼礼服。证婚人从怀里掏出了一个预先准备的红绒布盒，打开，并排摆着如今最时兴的婚礼对戒。
谢骛清拿起一枚戒圈小的，握住她的手。
两人对视。
“谢骛清一介军人，不懂风月，不诸世情，能娶何未小姐为妻，实乃三生之幸。今日在众同袍面前立誓，”他道，“骛清与卿，生则同衾，死则同穴，除生死大限，绝无分离之日。”
戒指被套到她的手指上。
何未像心尖上被系上了一根红线，牵扯着皮肉骨血。
她在谢骛清的注视中，从红绒布盒里拿到那个大的戒指。从刚刚，她就在想该说什么，到此时了，嘴唇动了几次，还是红着眼望着他，轻摇头。想不好。
谢骛清笑了，轻声说：“想不好，回家慢慢想。”
她轻点头，把戒指慢慢套上他的无名指。
满座宾客立身鼓掌，谢骛清给了她一个拥抱。
何未也抱住他，闭着眼，想到二叔走时，一直反复念叨着，对不住谢少将军，对不住谢家，竟没有在谢骛清下落不明前成全了他们……
何未的眼泪顺着他衬衫的领口往下掉，努力闭着眼，都压不回去。
隔着一扇玻璃门，外边是往来的各地旅人，各国公使，还有躲避刺杀的落难人。因已入夜，外头对舞厅的关注愈发高，邓元初审时度势，让乐队开始演奏，舞厅的灯打开。旋转的怪诞光圈里，军人们互相笑着，退出舞池范围，今日女客太少了。
“郑三小姐，赏个脸？”邓元初绅士地对郑骋昔伸出手，固有的微笑在眼底，“舞池里只有一个，侍应生传出去怕被人误会。”
“陪邓小公子跳一曲，倒没什么，”郑骋昔笑着道，“只是该新人先下舞池。”
谢骛清把军装外衣脱了，给林骁。
何未把手递给他，和他划入舞池。
“当初在利顺德，你就跳得很好。”他耳语。
“你注意到了？”
“没有注意到，怎么会给你们连弹三遍哈巴涅拉？”
谢骛清搂着她，绕到舞池当中。四周宾客见过谢骛清策马疾驰，见过他浴血奋战，冲于人前，却鲜少有人见过他跳西洋交谊舞。
他让乐队奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了开场一曲。
何未靠着他的肩头，想象，如今已是太平盛世。他们或许已面容苍老，头发花白。走出这个六国饭店，东交民巷的两旁路口再没有铁栅栏，阻拦着国人。大街上，叮当车一辆辆，川流不息……西北不再怕大旱，粮食丰产，中原不再有新军阀混战，树木茂盛，没有任何一丛枯枝上挂着烧焦的士兵尸体。
何未摸到他腰后挂着的手枪套，被谢骛清兜住腰，向后仰去。她再直身，迎上他背对着灯光的脸，还有那双漆黑的眼。
“没想到，谢教员探戈跳得如此好。”
“在欧洲学的，”他耳语，“本以为用处不大。”
“我在南洋学的，”她说，“跟着哥哥，和那些外交官太太们一起学的。”
谢骛清意外沉默，恰好一曲结束。
郑渡派人临时电话，邀请了不少名媛小姐参加保定同学会的舞会。
灯影里，一对新人很快消失无踪。
他们让轿车停在新街口南大街，难得于夜色里，沿大街往胡同口走。
何未想挽他的手臂，被谢骛清先一步拉住手，在身后警卫和轿车司机的注视下，拉着她这个穿着高跟鞋和长裙的富贵小姐，拐进了无灯照明的胡同。
借着月光，谢骛清为她用脚踢开碎石子，和提着一桶井水的年轻小伙子错身而过：“你猜这条路能不能到百花深处？”
她打量四处：“说不准的。”
深夜走在陌生的小胡同，时不时路过敞开的老旧木门，被灯照到了，何未竟有种做贼的心虚感。此处一个院子连着院子，邻居们都是老相识，深夜难得有陌生人出现，还是一对手拉手的男女……她瞥谢骛清的军靴和军裤，只怕他被人当成东北军的新军阀，吓到住在院子里的老实人。
他的步伐不紧不慢，军靴的马刺时不时发出金属撞击声，在细窄的胡同里格外明显。如此冷的天气，他从下车就没穿军装，外套搭在手腕上，径自往前走。
约莫十几分钟后，他们兜兜转转绕到了护国寺。
此处庙宇多难，经历数次火灾后，大殿荒废多年，却成了一处休闲的好去处。
做小买卖的人抓紧入冬前的夜市，手臂上挂着二十几串山楂串，游走在看街头表演的人群前，对站在木料垛上的孩子们兜售着手里的红山楂。
售卖小人书的摊位旁，摊主兜着手，吆喝着要收摊，赶走围拢的看客。
人多热闹，大家只顾得上挤出一条路，没人留意到他们。
“买份报看？”他问。
“这里买？不方便的，”她于吵闹中凑到他耳旁说，“你想看什么报纸，等一会儿回去，我打电话让人从公司送过来。我们每日报纸都买最新的，比这里的全。”
谢骛清似要坚持，四处找寻卖报人。
罢了，今日他高兴，由他来吧。何未也帮着他找。
一束小烟花蹿到脚前，何未险些被火星烧到裙角。谢骛清搂着她到身前，双臂围拢着，护她避让到一旁，避让到说书人的摊位前，正好见到个卖报小童立在那，垫着脚乐呵呵听说书。大家笑，小童也笑。
“在这里等我。”谢骛清拉她到一旁，让她古树下等。
何未望着他，见他走向那个卖报小童，没多会儿，从军裤口袋里掏出银元，三两句后，竟拎着人家的布包回来了。
“你都买了？”她惊讶问。
“我问他要奉天的报纸，他说不好找，”谢骛清答，“倒不如都买下来，慢慢找。”
何未总觉其中有蹊跷，从他开始找卖报人，就哪里怪怪的。
谢骛清把军装外衣披在她肩头，打开那个布包，慢条斯理地翻找着。何未见他拨开了几份，见到《东三省公报》，抽出来：“是这个吗？”
何未把报纸翻过来，正见到头版，上边刊登着的照片，正是那日从照相馆拿到的合照。
她一下子静住了。
“如今只有这一份，”谢骛清在说书人的吆喝，还有周边人的鼓掌叫好里，对她说，“等天下太平日，谢骛清一定补上答应二小姐的。京津沪报纸，头版。”
这是他在奉天的印刷厂里，亲自印出来的。独此一份，无法昭告公众。
难怪……他从下车就把军装搭在手臂上，想必西装内藏着的就是这个。
何未握着那张报纸，看着上边的合照，还有下边那一则结婚启事——
谢骛清、何未结婚启事：我二人征得双方家长首肯，谨订于国历十一月一号在北平六国饭店举行典礼。时家国动荡，江河未清，婚俗要务，一切从简，特此敬告诸亲友。
何未、谢骛清同启。