第十一章

    晚上，田跃进难得早回家一趟，还带回局里的一个女同事，专门为小麦和秋收做晚餐。

    女警官是个三十多岁的离异女人，姿色中等，重要的是没生过小孩。这两年她和老田关系不错，每次他半夜在局里加班，就会收到她送来的饭菜。大家劝他别浪费人生大好机会，否则将来老了后悔莫及。可是，女儿从不欢迎这位女警官，每次她来老田家里烧菜，都会遭到小麦的百般挑剔，今晚也不例外。

    晚餐一结束，女同事就匆匆告辞了。田跃进刚把客人送出门，回头就对女儿大发雷霆。小麦也没工夫理他，一个人守在电视机前看《大时代》。秋收已见惯了这对父女吵架，识相地退回房间去睡觉。老田这才冷静下来，拿了听冰镇的啤酒走到阳台上，转眼就将啤酒喝光，又一根接一根地抽起香烟。

    夏夜的风缓缓吹来，蓝色的烟雾卷向眼帘，烟雾里还有一个影子。他痴痴地看着影子，仿佛能看出一张模糊的脸，似是早已死去的妻子。不知是被香烟熏的，还是被这张幽灵的面孔触动，眼眶立时红润起来，老田这个几乎从不哭的硬汉子，终于有大串的泪珠从脸上滑落。田跃进果断地掐灭烟头，烟雾瞬间消散无踪，连同妻子的容颜被埋葬到另一个世界。

    然而，心底又响起什么声音。那是一首旋律缓慢的歌，听不清词的外文老歌，从晚风深处飘来。就像不会忘记死去的妻子，他也不会忘记这首歌，妻子生前最爱哼的一首歌。每当想起她的脸，就会条件反射地想起这首歌，仿佛是她不愿离去的灵魂，在耳边轻轻呢喃—这是一部东德电视连续剧的主题曲。这部电视剧说的是一个老警察的故事，辛劳一生，最后在退休前殉职，六年前曾在中国的电视台播放过。那时他的工作没那么忙，还有时间陪伴妻子女儿坐在电视机前。这部名叫《幻觉》的电视剧给田跃进和妻子留下了深刻印象。后来，妻子没事时常哼那首主题曲的旋律，直到她死前的几分钟，据说嘴里依然在哼着这首歌。

    幻觉—但愿妻子的死也是一个幻觉，但愿明天一早噩梦就会结束，睁开眼睛就能看到活生生的她。

    当然，田跃进明白，这才是幻觉。

    在阳台上站了两个钟头，他轻手轻脚地回到屋里，少年已在床上睡熟了。

    田跃进一宿都没睡着，脑子里不停响着《幻觉》主题曲的旋律。

    这一晚，小麦也没有睡着。

    她想起了睡在一墙之隔的秋收。最近，他们的关系友好了很多，但绝对谈不上朋友。对骄傲的小麦而言，这个亲眼看着妈妈被杀害的外地少年，尚不及班里最不起眼的男生。每次进卫生间，她都会特别小心地重新冲一次马桶，然后把门锁紧。晚上睡觉，虽有爸爸在家，她仍会把闺房的门紧紧锁住。因为爸爸通常一大早就会出门，而整个上午她都在睡懒觉。

    他们唯一的共同点—都已永远失去了妈妈。

    小麦心底确信，直到自己做母亲的那一天，也不会停止对母亲的怀念。妈妈是个美丽的女人，与粗壮野蛮的父亲相比，是个温柔娇小的弱女子。小麦一直觉得，身为刑警的父亲配不上出身书香门第、在出版社当编辑的妈妈。父亲为办案很少在家，有时一连数日抓捕罪犯，几天不进家门。家里收到过匿名寄来的子弹，警告疾恶如仇的父亲。妈妈许多个夜晚因此睡不好觉，坚持每天接送女儿上下学，以免真有人来报复。父亲从来不苟言笑，更没见到他和妈妈在一起开心过。同学们过节都和父母出去玩，只有她的父亲，常常不见行踪。

    三年前，向来体弱多病的妈妈因心脏病去世了。

    妈妈发病被送到医院时，爸爸正在追捕一个逃犯，以至于妈妈临死前都没见上他最后一面。几个钟头过去，当妈妈的身体渐渐冰冷，他才匆忙赶到医院，趴在她身上号啕大哭。

    这已无法改变女儿对父亲的怨恨。

    几天后妈妈的葬礼上，小麦当众向爸爸大喊：“是你害死了妈妈！”

    在场的全是亲戚朋友，还有公安局的同事，这让田跃进极为尴尬难受，很久都在局里抬不起头来。

    后来，父亲也尝试过补偿女儿，包括搬进这套市局奖励分配的房子，但从没让女儿开心过。他不可能再补偿给女儿一个妈妈，一个真正的亲生的妈妈。随着小麦一天天长大，青春期的叛逆也开始萌芽，对父亲的怨恨不但未能减少，反而与日俱增。

    倒是最近秋收的到来，让田跃进更多地回到家里，不像以往那样时常彻夜不归。也是因为这个少年，让他有更多机会与女儿共进晚餐。两个星期下来，父女关系似乎有了微弱改善。

    但是，小麦觉得自己永远不可能原谅父亲。